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LA REVOLUCION Y EL MATRIMONIO
SON UN SUENO ETERNO

ENSAYO DELIRANTE B
POR
NICOLAS A. VALDES MAVRAKIS

SEGUNDA PARTE

Paul Buchman: Why is it I love you any more in the middle of February
than on, say, August 21st? You know, to me, every day with you is
Valentine’s Day.
Jamie Buchman: So, in other words, you forgot to buy me a card.
Paul Buchman: That’s what I'm saying.

© ww.desequilibros.com. Ediciones digitales



efREcquilibros

ediciones digital .COMm

5. THE END

El daltimo capitulo de Mad About You, “The Final Frontier”, se grabd en mayo de
1999. Lo dirigié Helen Hunt y le valié otro premio, esta vez como directora. El
personaje de Mabel (Janeane Garofalo), hija del - al fin - matrimonio, explica
como termino la historia — que como todos los grandes finales, en realidad, no
es un concreto e indiscutible final sino, por el contrario, la continuidad o, mejor
aun, los comienzos de algo nuevo, que ya no veremos. Y termina — o seguird,
aunque ya no estemos del otro lado de la pantalla como testigos privilegiados -
como tenia que terminar — o continuar - después de tantas idas y vueltas, de
conflictos, de reencuentros, de sutiles y grandes cuestiones, de parientes,
trabajos, sexo, los afnos, una hija y, en especial, amor: siempre amor, aunque
con sus sanos y necesarios altibajos.

La accion transcurre en el ano 2021. Mabel, ya adulta, explica qué fue de todos
los personajes del programa. En cuanto a sus padres, su madre, nos dice, volvid
a quedar embarazada en 2005, pero lo perdi6. También en alguin momento
volvieron a separarse, ya mayores, pero volvieron a juntarse.

La relacionista publica, hiperurbanizada, competitiva y neurdtica Jamie Eunice
Stemple de Buchman, hija de un carnicero de New York, casada con Paul
Buchman, el documentalista hijo de comerciantes, juntos desde el comienzo
hasta el final, terminan por descubrir que el sutil y dificil arte de vivir y
convivir en matrimonio podia ser posible: un logro revolucionario en tiempos
donde imperan las des-uniones y el individualismo en todos lados. Ya creo
haber demostrado que no es un triunfo inocente: ese bacilo de Amor es el
principio creador de todas las grandes revoluciones que fueron y que seran (lo
que nos lleva a inferir algo razonable: seguro que en la NBC se ocultan
marxistas hegelianos y troskistas que saben esto muy bien, no lo dudemos, y

que difunden estos ideales roménticos con plena conciencia).
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Como cierre, con una hermosa cancion de amor de fondo, Mabel nos muestra
una foto de sus padres por ultima vez y solo dice... “And these two, if you'll

pardon the expression, lived happily ever after.”
6. SOMETHING

Pero hay un capitulo interesante, uno que demuestra que con el éxito asegurado
igual pueden hacerse cosas innovadoras, originales y hasta diria casi
vanguardistas, sin perder jamas de vista el esfuerzo y los logros actorales. Es
un capitulo hecho a pesar del éxito. Y tiene un algo inasible que vale la pena
tratar de dilucidar en estos renglones.

Me quedd particularmente grabado porque retune todo lo que, para mi,
justificard ese perdurable anaquel de imborrable recuerdo en la historia de la
television, si es que existe algo parecido a una gran Galeria de la Memoria
donde lo memorable perdurara para siempre y con grata justicia, ademas.
(Escribo “television” y aclaro: un programa asi es patrimonio de la television —
yanqui -, si, pero también es patrimonio de quienes, en todo el mundo, lo vimos
y lo vemos y le otorgamos — porque se lo gano - nuestro granito de adoracion,
ése que, sumado a los otros millones en todo el planeta, jamas permitira que el
Olvido se asome).

Volviendo al capitulo: es interesante y es de 1997. Se llama “The Conversation”,
y salio al aire un 16 de diciembre. Lo dirigié6 Gordon Hunt, el padre de Helen,
quien ademds era ya merecedora, sin saberlo atin, de un Oscar como Mejor
Actriz por su papel en As good as it gets. Aca sin dudas lo demuestra, con o sin
Oscar. Contiene toda la magia, toda la ternura, la gracia, todo el humor y el
drama — en el sentido de “no solo chistes” sino también realismo — que esta serie
de television sobre el — o un — matrimonio (que es sin dudas la mas compleja de
las relaciones humanas) pudo haber construido durante sus 7 afios. Contiene

algo mas, también, que es aquello con lo que todos los matrimonios deberian
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contar siempre, su tnico capital — qué feo mezclar dinero y amor, pero qué
inevitable - cierto y perdurable: todo el amor.

Es asi: Paul y Jamie son padres novatos; Mabel, su hija, ya ha cumplido algunos
meses. Los suficientes como para que, segun algun especialista de la NYU, si
llora en medio de la noche, ya no sea rigurosamente necesario que sus padres
corran a ella y la tranquilicen alzdndola y mimandola hasta que, otra vez,
vuelva a dormirse. La idea es sencilla: se supone que empezard, de ese modo, a
valerse por si misma por el resto de su vida. Este asunto, ademas, tiene un
método: hay que acostar a Mabel a la noche, como siempre, con mimitos y upas
y demads, hasta que se duerma. Después, el asunto viene asi: al primer llanto,
los padres deben esperar cinco minutos y luego de ese lapso uno de los dos
debe entrar y “confortarla verbalmente”; es decir, tranquilizarla hablandole
pero sin tocarla. Luego tienen que abandonar la habitacion antes de que vuelva
a dormirse. Si llora de nuevo, entonces hay que repetir la operacién, pero
esperando diez minutos antes de entrar. Si sucede de nuevo, quince minutos.
Este detalle es importante porque cifie el capitulo a exactos 25 minutos, poco
mas, poco menos. Al final veremos por qué no es apenas un detalle.

Parados ante la puerta de la habitacion donde duerme la bebé, como todas las
noches en su departamento - el famoso 11 D de aquel edificio gigante de
ladrillos rojos en Nueva York, que puede ser cualquiera y todos, a la vez (lo
cual, si se piensa, no es un signo menor) -, los padres esperan los primeros
cinco minutos de rigor: Mabel esta adentro, llorando terriblemente. Paul y Jamie
intentan no moverse, pero no les resulta facil; muy nerviosos, conmocionados y
apenados por el llanto, se amenazan entre si con entrar antes de tiempo.
Discuten porque los dos sienten que se les rompe el alma: su hija llora adentro,
sola y en la oscuridad: sienten que es dafino no hacer nada. Pero también creen
que es importante que la bebé empiece a saber (o a intuir, o a percibir) que tiene

— por lo pronto en eso minimo, en dormirse a la noche — que arreglarse sola, sin
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contar siempre con la ayuda de sus padres. Tienen que empezar a consentirla
menos; es importante para su futuro, dicen “los que saben” en la NYU.
Crondmetro en mano, Paul y Jamie sufren cada lagrima de su hija hasta que -
al fin — se cumplen los largos cinco minutos de rigor “que algtin sadico en una
universidad piensa que son elementales para la psicologia de los nifios”, dice
Paul. Y Jamie, ansiosa y culposa, entra corriendo a la habitaciéon donde esta la
cuna. Le habla a Mabel, sabe que no tiene que tocarla: solamente hablarle,
calmarla hasta que se predisponga a dormir, “reconfortarla verbalmente” y
salir antes del suefo. Cierran con cuidado la puerta: siguen ahora parados, ahi,
expectantes. En medio del asunto, no encuentran a su perro de siempre, a
Murray. ;Doénde estd? Adentro, con Mabel. Sacan entonces a Murray cuidando
que Mabel no los vea. (Paul entra arrastrandose a la habitacion, Murray sale
con él: los dos se arrastran como soldados). Cierran la puerta. Entonces retorna
el llanto: ahora son diez minutos.

Sentados ante la misma puerta, vuelven a discutir qué estan haciendo ahi
afuera, en vez de entrar a mimar a la hija que los reclama. ;Hacen bien, hacen
mal...? Lo discuten: Jamie dice que no va a malcriar a su hija; le dice a Paul que
probablemente los padres de él habrian entrado durante su infancia a su
habitaciéon a tranquilizarlo, sin dudas, incluso si lloraba el chico del
departamento de al lado. Se rien, descargan tensiones. Hablan entonces de sus
padres y, como Mabel sigue llorando, destruidos, sentados ante la puerta,
empiezan a revolver lo que haya al alcance: cualquier cosa que los distraiga
sirve. Agarran una revista cualquiera, pasan las hojas juntos, pero... esos diez
minutos son eternos. Conversan trivialidades, cantan, conversan temas serios,
se rien. Son ya un matrimonio con un hijo; €l trabaja todo el dia, ella esta con la
bebé: apenas si tienen tiempo de hacerlo: ya no es como era antes. Lo sabian,
claro, pero bastan esos diez minutos de charla para que tomen clara conciencia

de eso: un hijo cambia la vida hasta en sus detalles mas cotidianos. Hacia
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tiempo que no hablaban por el hecho mismo de hacerlo, mas alla de lo utilitario
y elemental de todos los dias.

Jamie come un antiquisimo caramelo que encuentran en un placard, solo por
nervios, claro, pero siempre al lado de la puerta detrds de la cual esta Mabel.
Resisten y aguantan juntos. De nuevo, por fin, se cumple el tiempo: entra Paul,
le habla al bebé, la calma, comienza de nuevo a dormirse... y sale del cuarto. No
lo ha hecho nada mal, se dice €]l mismo. Cunde el silencio. Finalmente, pueden
irse a dormir. Hasta que... llora otra vez. Quince minutos.

Pero no solamente llora: llora con estrépito: los dos se sienten ahora peor que
antes; los dos quieren entrar y abrazar a su bebé. Quieren detener el llanto
antes que cualquier otra cosa del mundo. Pero todavia resisten afuera. Por
momentos Paul contiene a Jamie, por otros, Jamie a Paul: cuando uno se siente
débil, el otro siempre estd ahi para apoyarlo: como pareja, siempre, con altibajos,
funcionaron bien. Ellos lo saben. Como padres, ahora, intentan hacer lo mismo.
Pero no saben si lo son; no saben si son buenos, y tienen miedo. Exactamente lo
mismo les sucedia antes con el matrimonio, pero jamds encontraron férmulas
infalibles: es una cuestion de dia a dia, de voluntad (buena), de esfuerzo y, en
particular, de amor. Antes eran responsables solo por ellos ante ellos mismos;
ahora, ademds, una vida que es el fruto de su amor depende de ambos.
(También de esto hablaron alguna vez: los hijos como sintesis amorosa de lo
mejor de cada uno de ellos, reunido mutuamente en una personita creada
amorosamente por ellos mismos). Y ahora, ;entran o no...? ;Deberian hacerlo,
deberian aguantar? ;Qué es bueno, qué es lo malo para la bebé? ;Y como
pueden saberlo?

No sé si en éste capitulo en particular habia risas del publico en vivo; si creo
recordar — estoy casi seguro - que a partir de acd enmudecen. Paul estd
preocupado; Jamie empieza a sentir un agudo dolor de estémago. Aun faltan
muchos minutos para que se cumplan los quince. Paul le pregunta a Jamie qué

le pasa, porque la ve mal. Nosotros los espectadores somos un poquito torpes y
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pensamos “fue el caramelo, claro”. Pero su marido la conoce mejor y le

1

pregunta: “;qué te pasa...?” Y ella nada. “;Qué te dicen tus entrafias?” — por
favor, téngase siempre presente que al otro lado de la puerta que jamas la
camara dejo de filmar y que ellos nunca abandonaron, la bebé llora, llora como
nunca — “De verdad, pero de verdad, ;qué te dicen tus entrafas, ahora?”. Y se
lo pregunta con ternura, como esposo y como padre: no es un reproche ni
mucho menos. Todavia faltan unos cuantos minutos para llegar a los quince.
Entonces Jamie habla: dice que no sabe. Paul se acerca hasta ella muy despacio:
le hace la misma pregunta, al oido, con suavidad, otra vez. “No es el caramelo;
a mi me parece que lo que te hace sentir mal es oir el llanto de tu propia hija
detrds de una puerta, y no poder hacer nada, como a cualquier madre”,
argumenta Paul. “Decime, ahora... ;qué te dicen, en serio, tus entranas?” (Y la
abraza). Jamie duda... esta confundida.

El puro instinto maternal se entremezcla con cualquier sofisticado y calculado
“deseo de bien” — por supuesto bienintencionado y genuinamente amoroso -
detras de lo que estan tratando de hacer esta noche. Entonces al fin su rostro
cambia: la voluntad racional cede ante el profundisimo instinto maternal que
irrumpe - literalmente - incluso desde sus visceras: nadie mejor que Helen
Hunt para pasar creiblemente de la risa al llanto, en apenas un segundo, a
través de un gesto perfecto y emotivo como pocos pueden, y una mirada
profunda. (Qué sé yo... yo sé que yo — y cualquiera que pueda verlo — me
conmovi ante esta sutilisima escena hasta las lagrimas. Pero sigamos: falta lo
mejor. Voy a intentar escribirlo como lo recuerdo; sé que es inatil, porque es
inmensamente mas hermoso verlo y dilucidar en segundos qué tan profundo
es el arte de la actuacion en manos de una excelente actriz como ella).

Porque entonces Jamie empieza a llorar: mientras llora — entiéndanlo: llora como
una madre que oye llorar a su bebé detris de una puerta que no puede atravesar -, dice
que sus entrafias dicen que no importa nada cualquier estupido estudio de

psicologia; dice que siente que tiene que entrar a esa habitacion y abrazar a su
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hija, y besarla y hablarle y tranquilizarla hasta que deje de llorar. Y lo dice ahora,
mientras sus lagrimas caen a la vez que ella se levanta para hacer lo que dice,
firme al fin; y més aun: se levantan juntos del suelo que no quisieron nunca
dejar, ante la puerta que jamas quisieron abandonar durante toda la noche; y
estan por abrirla juntos y entrar cuando, de repente, Mabel, alla adentro, solita,
deja de llorar. Porque, finalmente, se durmio. Solita, por primera vez.

Los dos, llorando y emocionados, ante esa misma porcidon rectangular de
madera que resguarda al fruto de su amor, se alegran y se abrazan con -
también - mucho amor. Muy fuerte se abrazan. Pueden felicitarse: son buenos
padres, o, al menos en principio, no lo han hecho tan mal. Resistieron todos sus
impulsos — o casi — para hacerle un bien a su hija. (Y no importa si en serio lo
que hicieron es bueno o malo: el argumento se basa en que es bueno, y toda
pelicula o serie abona un discurso que es siempre autorreferencial: una serie de
tv es una totalidad que remite a si misma y a todo su propio universo como
fundamento de todo verosimil. Lo que querian hacer es lo bueno porque es lo
bueno. Discutir y replicar esto seria absurdo, seria perderse la esencia de lo que
se esta tratando de transmitir; seria, a fin de cuentas, no haber entendido nunca
nada del cine y de la television en particular, ni de la vida en general).

Asi como alguna vez no sabian qué era el matrimonio, pero juntos lo fueron
descubriendo, ahora, con la paternidad y la maternidad, les sucede lo mismo:
juntos, otra vez, lo logran.

Ante la puerta cerrada, ahora, estan ya mas calmados: los dos, emocionados, se
besan: lo lograron. Pueden irse al fin, tranquilos, a dormir. Pero antes, y para que
nunca persista la errénea idea de que existen férmulas prefabricadas e
irrebatibles para todos aquellos “enigmas de la vida” (como podria ser, uno de
ellos el matrimonio) ocurre el siguiente didlogo: Jamie dice “;Te das cuenta?
..Le rompimos el corazon... ahora ella sabe que sus padres no van a estar
siempre que los necesite...”.

“¢Y eso no es bueno?”, le pregunta Paul.
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25  minutos de  cdmara  fija ante una  puerta;  Kafka
1, pero con un sweet happy ending. Todo esta filmado en una sola larga escena
que contiene todos los géneros y también es un vaivén de emociones. Es el
instante de revelacion final: ahora voy a alzar el velo de tenue misterio: a qué
venia el detalle del tiempo al que me referi al principio: a que durante todo el
capitulo no hubo cortes de camara. Pueden haberla filmado varias veces hasta
que les salié perfecta, pero les salio perfecta. Paul, Jamie, su bebé y Murray,
nada mas: los personajes que van a quedar.

Como remate, el epilogo — esa otra costumbre de las series yanquis - es también
muy interesante: sentados en el sillon de su living, ante su televisor, Paul y
Jamie estan mirando el exacto capitulo que ellos acaban de representar como
actores. Un escandalo para Bertol Brecht: su teoria del distanciamiento y del
realismo viviente usurpada - magistralmente - por talentosos actores del
Imperio.

Nos muestran sus rostros y como lo van comentando. Paul destaca lo técnico:
dice que qué notable es una escena sola de 20 minutos sin cortes. Destaca
ademads que es una unica escena filmada con una camara fija, que jamas se
movio. Si un actor se equivoca, tienen que hacer todo de nuevo, le dije a Jamie.
Ella, en cambio, la mira a ella: se mira a si misma. “Esta preocupada”, le dice a
Paul, refiriéndose a la Jamie de la tele. Luego se emociona cuando al final “ella
— que es ella - llora”. Como al pasar, también, dice algo que en cierta forma
sintetiza la concepcidn que tiene una gran actriz sobre su propia profesion: “Te
estas perdiendo lo importante, qué interesa como lo grabaron. ;Y qué tiene si
es una sola escena de tanto tiempo? ;Por qué se van a equivocar? Si son
actores; es lo que saben hacer...”

(A veces el arte, me parece — y este es un comentario vilmente elitista, lo acepto
-, necesita explicarse a si mismo si va a exhibirse ante un publico masivo que

probablemente, por costumbre o sélo porque espera ver algo acorde a la
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mediocridad rigurosa de las demas sit coms, no puede percibir en su totalidad
lo inusual y complejo de lo que acaba de presenciar. Y para no hacerla muy
larga — y porque tampoco seria una joya — vamos a ahorrarnos el juego facil de
interpretar esa tinica cdmara, y su tinico plano y su tnica escena que con lenta y
tenaz insistencia nos sumerge de lleno en la trama profunda — donde, seguro,
hay algo mds que contingencias - de un capitulo que, para colmo, se llama “La
conversacion” y lo protagonizan un hombre y una mujer que se aman). No
existe la caja boba; existen muchos bobos que hacen y miran television.
Intentemos estar del mejor lado.

Para terminar: que quede claro que todo el capitulo tiene mdas matices, mas
detalles y mas riquezas que las que yo podria escribir. Pero basicamente tiene
risas, lagrimas, amor y compromiso, personificado a través de dos actores
trabajando con maestria y orgullo en lo que saben hacer, y con un formato
técnico inédito para el género de las sit com, en una serie que va a quedar para

siempre. ;Qué mas se puede pedir?
7.BONUS TRACK

Yo sé que no los vi todos. Siempre alguno de los 164 capitulos me quedara sin ser
visto; pero no me preocupa, al contrario: me alegra. Porque serd mi eterna
excusa para volver a verlos cada vez que pueda y los repitan en algtin canal de
por ahi. Quién sabe. Siempre valdra la pena echar un vistazo; tal vez, justo por
casualidad, me encuentre con lo inédito, con aquel que nunca habia visto y me

andaba esperando.

Nicolas A. Valdés Mavrakis ®

valdesmavrakis@hotmail.com

Primera versién: Febrero 2004
Correccion y puesta en limpio: Marzo, Abril
y hasta una parte de Mayo de 2004
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Fuentes:
www.madabouthelen.com

www.imdb.com
www.geocities.com/TvPilotGuy/madaboutyou

mas mucha imaginacién, un poco de tiempo libre y voluntad.

! La quinta nota al pie es gratuita, por eso su existencia. Seria asi: el llanto inquebrantable
es la Ley, y la conciencia de los padres es el Guardian. Claro que, en este caso, el final es
muy distinto.
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