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Tras la persiana

Me gusta llegar primero y abrir la ventana y a través de las rendijas de la persiana
mirar a oscuras el movimiento de la calle. A esa hora hay mucha gente y fuera la luz es intensa.
Dentro todo est4 igual que cada dia. Luego llega €l y entra despacio. A partir de ese momento
su presencia lo llena todo, me aleja de la ventana y paraliza el pensamiento y la palabra.

Los aromas de las tiendas de especias entran en la alcoba, en medio del calor de la
tarde. El bullicio de la plaza del mercado ahoga nuestros gemidos, acomparia el desenfrenado
movimiento de nuestros cuerpos y cuando exhaustos reposan éstos, ahuyenta el silencio que
precede al suefio y nos arrulla suavemente. Y esa sensacion es deliciosa porque todo sucede
justo afuera de la alcoba. Una puerta endeble y vieja nos separa de la callejuela, transitada todo
el dia, y una persiana cubre la Unica ventana, abierta. S6lo al atardecer se filtran tenues hilos de
luz bajo los cuales la piel humedecida brilla. Sorprende que los transeuntes del exterior no
perciban nuestra entrega, no se sientan atraidos hacia lo que adentro esta sucediendo; que no
adivinen que detras del portén avejentado por los afios y tras la persiana deslucida por la luz de
infinitos atardeceres, ante sus 0jos, se esta representando cada tarde la misma escena.

Ya de noche, la actividad va cesando, las voces suenan lejanas y llega poco a poco el
silencio aterrador que precede a nuestra separacion. Salimos mudos por la puerta, juntos
ahora, pues quién nos puede ya reconocer. El final de la calle es también el final de nuestra
union. Después somos dos extrafios en la noche que caminan, viajan en autobuses, se dirigen
a sus respectivos destinos, anénimos y ausentes de todo a su alrededor. Los ruidos y olores de
la plaza soleada resuenan en mi cabeza todavia durante horas, me obsesionan.

A veces vuelvo los domingos sola y me paro al otro lado de la calle, frente al porton, y
lo observo absorta desde fuera, y a través de la persiana creo percibir nuestras siluetas o

escuchar nuestras voces y sonrio satisfecha de complicidad conmigo misma. Compruebo que
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nadie se fija en él, que los viandantes pasan por delante sin sospechar, sin asomo de curiosidad
y compran en los puestos de al lado, entran en las tiendas interiores, algun nifio llora, alguien
pone la radio en la casa contigua. Me asombra el caracter de este espacio que hemos elegido
para nuestros encuentros, porque al estar situado al nivel de la calle, siempre con la ventana
abierta para aliviar el calor, invita a la mirada curiosa y, sin embargo, se mantiene
inexplicablemente privado e inexistente, protegiendo cada tarde nuestra clandestinidad.

Su silueta apoyada en la jofaina de porcelana se oscurece al caer la tarde, su piel
ahora mate se desvanece momentaneamente ante mis 0jos, sélo siento su mirada que cuenta
cada poro de mi piel. Sus dedos mojan suavemente las hojas de la planta que agradece su
caricia diaria. Y después, empapa un trapo de agua tibia y lo pasa por mi cuerpo con cuidado
desde el cuello hasta las manos, por el vientre hasta las piernas, las caderas y la espalda, para
borrar cada huella de su paso por mi. Siento un cansancio de muerte que me invade y del que
no quisiera salir. Y entonces me veo a mi misma en la calle observando esta misma escena por
la ventana, como paseante que al azar ha descubierto lo inesperado. Contengo la respiracion
nerviosa y atisbo sigilosa. En la alcoba tenuemente iluminada por el leve reflejo del sol tras la
persiana veo a un hombre desnudo de tez oscura y tersa que se inclina sobre un lecho en el
gue yace tendido el cuerpo inerte de una mujer. Ella parece muerta pero mira fijamente a la
ventana como sabiéndose observada. Su mirada y la mia se funden y huyo de alli sintiéndome

intrusa, ajena espectadora de una ficcion que no me corresponde.
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