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Tras la persiana 

 
Me gusta llegar primero y  abrir la ventana y a través de las rendijas de la persiana 

mirar a oscuras el movimiento de la calle. A esa hora hay mucha gente y fuera la luz es intensa. 

Dentro todo está igual que cada día. Luego llega él y entra despacio. A partir de ese momento 

su presencia lo llena todo, me aleja de la ventana y paraliza el pensamiento y la palabra. 

Los aromas de las tiendas de especias entran en la alcoba, en medio del calor de la 

tarde. El bullicio de la plaza del mercado ahoga nuestros gemidos, acompaña el desenfrenado 

movimiento de nuestros cuerpos y cuando exhaustos reposan éstos, ahuyenta el silencio que 

precede al sueño y nos arrulla suavemente. Y esa sensación es deliciosa porque todo sucede 

justo afuera de la alcoba. Una puerta endeble y vieja nos separa de la callejuela, transitada todo 

el día, y una persiana cubre la única ventana, abierta. Sólo al atardecer se filtran tenues hilos de 

luz bajo los cuales la piel humedecida brilla. Sorprende que los transeúntes del exterior no 

perciban nuestra entrega, no se sientan atraídos hacia lo que adentro está sucediendo; que no 

adivinen que detrás del portón avejentado por los años y tras la persiana deslucida por la luz de 

infinitos atardeceres, ante sus ojos, se está representando cada tarde la misma escena.  

Ya de noche, la actividad va cesando, las voces suenan lejanas y llega poco a poco el 

silencio aterrador que precede a nuestra separación. Salimos mudos por la puerta, juntos 

ahora, pues quién nos puede ya reconocer. El final de la calle es también el final de nuestra 

unión. Después somos dos extraños en la noche que caminan, viajan en autobuses, se dirigen 

a sus respectivos destinos, anónimos y ausentes de todo a su alrededor. Los ruidos y olores de 

la plaza soleada resuenan en mi cabeza todavía durante horas, me obsesionan.  

A veces vuelvo los domingos sola y me paro al otro lado de la calle, frente al portón, y 

lo observo absorta desde fuera, y a través de la persiana creo percibir nuestras siluetas o 

escuchar nuestras voces y sonrío satisfecha de complicidad conmigo misma. Compruebo que 
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nadie se fija en él, que los viandantes pasan por delante sin sospechar, sin asomo de curiosidad 

y compran en los puestos de al lado, entran en las tiendas interiores, algún niño llora, alguien 

pone la radio en la casa contigua. Me asombra el carácter de este espacio que hemos elegido 

para nuestros encuentros, porque al estar situado al nivel de la calle, siempre con la ventana 

abierta para aliviar el calor, invita a la mirada curiosa y, sin embargo, se mantiene 

inexplicablemente privado e inexistente, protegiendo cada tarde nuestra clandestinidad. 

Su silueta apoyada en la jofaina de porcelana se oscurece al caer la tarde, su piel 

ahora mate se desvanece momentáneamente ante mis ojos, sólo siento su mirada que cuenta 

cada poro de mi piel. Sus dedos mojan suavemente las hojas de la planta que agradece su 

caricia diaria. Y después, empapa un trapo de agua tibia y lo pasa por mi cuerpo con cuidado 

desde el cuello hasta las manos, por el vientre hasta las piernas, las caderas y la espalda, para 

borrar cada huella de su paso por mí. Siento un cansancio de muerte que me invade y del que 

no quisiera salir. Y entonces me veo a mí misma en la calle observando esta misma escena por 

la ventana, como paseante que al azar ha descubierto lo inesperado. Contengo la respiración 

nerviosa y atisbo sigilosa. En la alcoba tenuemente iluminada por el leve reflejo del sol tras la 

persiana veo a un hombre desnudo de tez oscura y tersa que se inclina sobre un lecho en el 

que yace tendido el cuerpo inerte de una mujer. Ella parece muerta pero mira fijamente a la 

ventana como sabiéndose observada. Su mirada y la mía se funden y huyo de allí sintiéndome 

intrusa, ajena espectadora de una ficción que no me corresponde.  
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