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Matard. 1960

Mi tatarabuela naci6 en 1848. Siempre contaba que aquél habia sido un afio muy
importante, no sélo porque hubiera nacido ella. El dia de su muerte, no hace todavia un mes, hasta
practicamente su Ultimo aliento, estuvo recordando algunos de los acontecimientos acaecidos en
aquellos dias y que, segun ella, habian marcado el transcurrir de su vida. Victima del fervor de su
madre -mi tatara-tatarabuela- por la patrona del pueblo, debi6 arrastrar de por vida el nombre de
Pantaria, nombre que le imprimio inequivocamente un fuerte caracter. Mi primer recuerdo de ella
se remonta a mi infancia, sentado frente a la cadiera jugando con cualquier objeto, alejado del
invierno, mientras ella tejia o hilaba o cocinaba o rezaba el rosario.

En aquellos afos era habitual que las mujeres se casaran jovenes, contra su voluntad
muchas veces, y que su Unica ocupacion el resto de su vida fuera la de cuidar de su marido y
tener muchos hijos. Naturalmente, este tipo de vida acababa con ellas a temprana edad. Por eso,
no era frecuente que se juntasen bajo el mismo techo hasta cinco generaciones de una misma
familia. Y menos frecuente aln era que esas cinco generaciones estuvieran representadas por
mujeres. No llegué aconocer a mi padre ni a los maridos de ninguna de mis tres abuelas. Digo
mis tres abuelas porque nunca he sabido distinguir quién era madre de quién. S6lo hace poco mas
de un mes me enteré de que aquélla que se estaba muriendo y que siempre hablaba de ks
excelencias del afio 1848 era la madre de todas. A la fabulosa edad de 112 afios mantenia una
lucidez que no poseia ninguna de las otras, ni mi madre, que siempre tuvo -y tiene- un punto
histérico e incontrolable. Mi tatarabuela Pantaria siempre se remitia en sus juicios y/o recuerdos a
acontecimientos, sucesos, personajes, que tuviesen algo que ver con ese afio magico de su
nacimiento. Aquél fue el afio del "regreso del gran Espartero desde el exilio"; fue el afio del final de
la segunda guerra Carlista, salvando asi el trono "la gloriosa y admirable Isabel II"; era presidente

del gobierno "uno de los mejores hombres que ha dado Espafia: Narvaez"; fue el afio del
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Manifiesto Comunista y del "desgraciado comienzo del declive de la burguesia en favor del
proletariado”; fue también, ante todo, el afio del primer ferrocarril de Barcelona a Mataro, el 24 de
octubre.

Pero debo empezar desde el principio para que entiendas mis motivos. La vida en La
Almunia -localidad a orillas del Jalén cuya patrona es Santa Pantaria, por la que se le puso el
nombre a mi tatarabuela-, ambiente rural y agricola, no debia ser facil, asi que la familia se mudo a
Catalufia atraida por una boyante industria textil. No seré yo quien os hable de las miserias de la
vida del inmigrante. Pantaria nunca lo hizo. De sus padres jamas mencioné nada. S6lo maldecia
entre dientes a su madre por haberle cargado con la desgracia de aquel nombre. Toda su infancia
padecio el escarnio general de sus compafieros de escuela: "panta”,"panti","tari", fueron algunos
de los ofensivos alias por los que tuvo que responder. "Mas de uno perdid algun diente por pasarse
de listo" recordaba sonriente. Crecid0 y comenzé a atraer la atencion de los jovenes del barrio.
Estaba en edad de merecer y los mas osados se atrevian a echarle los tejos. Ninguno consigui6
ser digno de su atencion. Ella era muy decente y sus intenciones, serias. Cuando sus padres
comenzaban a temer una solterona con el caracter avinagrado o, lo que era peor, una vocacion
monijil, aparecié "Pep"”, un joven bien parecido, de similar extraccion social -menor era imposible y
mayor, inaceptable-, trabajador a destajo en el ferrocarril y metido siempre en revueltas, disturbios
y que se decia comunista. Habia participado activamente en los desérdenes del 68 y era ferviente
defensor de la implantacion de la Republica. Estos antecedentes no molestaron a los padres de
Pantaria que, mas bien, veian a Pep como un aliado.

De este modo comenz6 una larga tradicion familiar de ferroviarios y de Pantarias. Pep
caso6 con la primera Pantaria y tuvieron, para disgusto suyo y regocijo de la madre, una nifia. No
acierto a comprender como, tan disgustada como estaba con su nombre, mi tatarabuela decidio

[lamar también asi a mi bisabuela.
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Tras la boda, los recién casados se trasladaron, por el trabajo de Pep, a vivir a Matard,
ciudad industrial, con un nivel de vida irrisorio, con unas condiciones laborales rayanas en la
esclavitud, que sirvid de germen de movimientos comunistas, sindicatos y "demas chusma”. En
una de las revueltas de los trabajadores murié Pep, dejando viuda e hija. No seré yo quién os hable
de las miserias de la vida de una viuda en un mundo hostil, de hombres, competitivo, donde lo que
estaba en juego era algo mas que el puesto de trabajo: era la propia existencia. Ella nunca lo hizo.
Sentada en la cadiera, frente al hogar, su cuerpo encogido, famélico; sus manos artriticas y
temblororas; su rostro acuchillado y sombrio, hablaban por si solos.

Casi de un soplo, la segunda Pantaria se puso casadera. Mientras su madre trabajaba de
sol a sol, ella se dedicaba a escoger novio. Y vaya si lo eligié pronto. Boda apresurada con un
agitador desaprensivo, republicano, cargador de mercancia en la estacion cercana, que aprovechd
el primer tren para dejar a la recién desposada plantada en el umbral de casa.

Tras este suceso se fragudé un inequivoco espiritu monarquico en la familia. Una nueva
nifia vino a confirmar la tradicién. Esta vez el nombre pudo ser Isabel "en honor a las dos reinas
mas grandes que ha tenido Espafia”, pero pudo mas la devocion a la Santa. No seré yo quién os
hable de los comentarios que tuvo que escuchar, de las miradas que tuvo que esquivar, de la
marginacion que tuvo que padecer. Ella nunca lo hizo. La nifia pronto hubo de dejar la escuela,
inmersa como estaba la familia en un mundo proletario y necesitado. Desde muy pronto colabor6
con su abuela -mi tatarabuela- para mantener a su madre que, fiel a su vida pasada, estaba mas
preocupada por los pantalones que de cualquier otra cosa. A los once afios oy06 por primera vez
hablar del desastre de ultramar y de la pérdida de las colonias. A los quince ya era capaz de
identificar a lo mas granado de la intelectualidad de aquellos afios: leyé a Machado, crey6 a Costa
y se enamoro de Valle, al que admiraba por su agria vision del mundo. Pero su realidad estaba en
Matard, pobre entorno para su espiritu renovador y aventurero. Marchd pues a Barcelona a

conocer mundo y a cultivar aficiones. En el viaje conocié al que luego habria de ser su marido:
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gustos comunes, afines lecturas, similares ambiciones. Para evitar una tragedia familiar
accedieron a casarse un afo despues. Sus delirios intelectuales se vieron truncados ante la
imposibilidad de vivir sin trabajar. Habia, ademas, que mantener a la recién nacida -mi madre-,
también Pantaria.

La Semana Tragica devolvié a mi abuela, viuda, a Matar6. Con mi madre en un brazo y
un misero hatillo donde cabian todas sus pertenencias en el otro, pidi6 asilo en la que otrora fue
su casa y alli fue acogida sin una sola pregunta, sin un solo reproche. No seré yo quién os hable
de la humillacion que sufrid, del desengafio que arrastré el resto de su vida. Ella nunca lo hizo.
Fueron aquéllos afios de prosperidad. Mientras en Europa se mataban por no se sabe qué
razones, mi madre crecia en un mundo un poco mejor que el que conocieron sus mayores: los
sindicatos habian cobrado gran pujanza, lo que humanizaba las condiciones laborales, y la
monarquia era estable, lo que agradaba a todas las Pantarias. Sindicalismo y Monarquia
resultaban dificilmente asimilables por aquellos dias. Victimas de la grave contradiccion que
suponia comulgar con ambas cosas, su situacion comenzé a flaquear.

En un ambiente politizado, rodeadas de comunistas y socialistas y anarquistas; huelgas
generales, violencia patronal y represalias obreras y mas violencia patronal, como lo de Savolta, la
saga de las Pantarias era como una isla en medio de un mar embravecido, isla en la que todas las
olas salpicaban y a la que todos los naufragos querian arribar. Uno de esos naufragos, precisa-
mente, calé hondo en el espiritu de mi madre. Parecia de buena familia. Poseia unos modales
exquisitos, vestia sin excesos pero con elegancia, era de claras tendencias antiproletarias y tenia
un buen puesto en el ferrocarril. En un mundo brutal, despiadado, violento y salvaje no es de
extrafiar que mis abuelas le dieran algo méas que cobijo y mi madre algo mas que compafiia. Era el
primer hombre que aparecia por aquella casa y no desaparecia con el primer suspiro. En cuanto
se presento la primera oportunidad se organizo el casorio. El era mucho mayor pero era un buen

partido. El primer buen partido de la familia. No se hablé mas.
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Primero la crisis, luego la Republica y finalmente la guerra acabaron con las fuerzas de
mi padre, que se suicidd a pocos dias del final de la contienda cuando su paciencia no fue capaz
de aguantar un segundo mas. Mientras los demas celebraban el final de las luchas fratricidas o
marchaban perseguidos, mi madre enterraba su buen partido en un solar a las afueras. Ni una
lapida, ni una cruz; ni siquiera un cementerio: no habia dinero. No seré yo quién os hable de la

rabia que tuvo que contener, de las lagrimas que no virtio. Ella nunca lo hizo.

La estacién de Mataré no es el mejor sitio para evocar viejos recuerdos, pero alrededor
de ella se ha forjado toda mi historia pasada: la de las Pantarias. No sé cuando lo decidi, pero mi
destino se alejaria de aqui. No iba a continuar la tradicion -pues Pantaria me llamo- y esperar a
algun funcionario de la compafiia estatal de ferrocarriles y tener que callar el resto de mi vida. La
tatarabuela siempre decia que 1848 habia sido un gran afio. No en vano nuestra vida ha estado
marcada por esa fecha. Mejor dicho, vuestra vida. La mia no.

Adios madre. Despideme de las abuelas.
24 de Octubre. Matar6. 1960.

Rafael Ballesteros. ® 1992
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