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Mataró. 1960 

 

Mi tatarabuela nació en 1848. Siempre contaba que aquél había sido un año muy 

importante, no sólo porque hubiera nacido ella. El día de su muerte, no hace todavía un mes, hasta 

prácticamente su último aliento, estuvo recordando algunos de los acontecimientos acaecidos en 

aquellos días y que, según ella, habían marcado el transcurrir de su vida. Víctima del fervor de su 

madre -mi tatara-tatarabuela- por la patrona del pueblo, debió arrastrar de por vida el nombre de 

Pantaria, nombre que le imprimió inequívocamente un fuerte carácter. Mi primer recuerdo de ella 

se remonta a mi infancia, sentado frente a la cadiera jugando con cualquier objeto, alejado del 

invierno, mientras ella tejía o hilaba o cocinaba o rezaba el rosario. 

En aquellos años era habitual que las mujeres se casaran jóvenes, contra su voluntad 

muchas veces, y que su única ocupación el resto de su vida fuera la de cuidar de su marido y 

tener muchos hijos. Naturalmente, este tipo de vida acababa con ellas a temprana edad. Por eso, 

no era frecuente que se juntasen bajo el mismo techo hasta cinco generaciones de una misma 

familia. Y menos frecuente aún era que esas cinco generaciones estuvieran representadas por 

mujeres. No llegué a conocer a mi padre ni a los maridos de ninguna de mis tres abuelas. Digo 

mis tres abuelas porque nunca he sabido distinguir quién era madre de quién. Sólo hace poco más 

de un mes me enteré de que aquélla que se estaba muriendo y que siempre hablaba de las 

excelencias del año 1848 era la madre de todas. A la fabulosa edad de 112 años mantenía una 

lucidez que no poseía ninguna de las otras, ni mi madre, que siempre tuvo -y tiene- un punto 

histérico e incontrolable. Mi tatarabuela Pantaria siempre se remitía en sus juicios y/o recuerdos a 

acontecimientos, sucesos, personajes, que tuviesen algo que ver con ese año mágico de su 

nacimiento. Aquél fue el año del "regreso del gran Espartero desde el exilio"; fue el año del final de 

la segunda guerra Carlista, salvando así el trono "la gloriosa y admirable Isabel II"; era presidente 

del gobierno "uno de los mejores hombres que ha dado España: Narváez"; fue el año del 
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Manifiesto Comunista y del "desgraciado comienzo del declive de la burguesía en favor del 

proletariado"; fue también, ante todo, el año del primer ferrocarril de Barcelona a Mataró, el 24 de 

octubre. 

Pero debo empezar desde el principio para que entiendas mis motivos. La vida en La 

Almunia -localidad a orillas del Jalón cuya patrona es Santa Pantaria, por la que se le puso el 

nombre a mi tatarabuela-, ambiente rural y agrícola, no debía ser fácil, así que la familia se mudó a 

Cataluña atraída por una boyante industria textil. No seré yo quien os hable de las miserias de la 

vida del inmigrante. Pantaria nunca lo hizo. De sus padres jamás mencionó nada. Sólo maldecía 

entre dientes a su madre por haberle cargado con la desgracia de aquel nombre. Toda su infancia 

padeció el escarnio general de sus compañeros de escuela: "panta","panti","tari", fueron algunos 

de los ofensivos alias por los que tuvo que responder. "Más de uno perdió algún diente por pasarse 

de listo" recordaba sonriente. Creció y comenzó a atraer la atención de los jóvenes del barrio. 

Estaba en edad de merecer y los más osados se atrevían a echarle los tejos. Ninguno consiguió 

ser digno de su atención. Ella era muy decente y sus intenciones, serias. Cuando sus padres 

comenzaban a temer una solterona con el caracter avinagrado o, lo que era peor, una vocación 

monjil, apareció "Pep", un joven bien parecido, de similar extracción social -menor era imposible y 

mayor, inaceptable-, trabajador a destajo en el ferrocarril y metido siempre en revueltas, disturbios 

y que se decía comunista. Había participado activamente en los desórdenes del 68 y era ferviente 

defensor de la implantación de la República. Estos antecedentes no molestaron a los padres de 

Pantaria que, más bien, veían a Pep como un aliado. 

De este modo comenzó una larga tradición familiar de ferroviarios y de Pantarias. Pep 

casó con la primera Pantaria y tuvieron, para disgusto suyo y regocijo de la madre, una niña. No 

acierto a comprender cómo, tan disgustada como estaba con su nombre, mi tatarabuela decidió 

llamar también así a mi bisabuela. 
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Tras la boda, los recién casados se trasladaron, por el trabajo de Pep, a vivir a Mataró, 

ciudad industrial, con un nivel de vida irrisorio, con unas condiciones laborales rayanas en la 

esclavitud, que sirvió de germen de movimientos comunistas, sindicatos y "demás chusma". En 

una de las revueltas de los trabajadores murió Pep, dejando viuda e hija. No seré yo quién os hable 

de las miserias de la vida de una viuda en un mundo hostil, de hombres, competitivo, donde lo que 

estaba en juego era algo más que el puesto de trabajo: era la propia existencia. Ella nunca lo hizo. 

Sentada en la cadiera, frente al hogar, su cuerpo encogido, famélico; sus manos artríticas y 

temblororas; su rostro acuchillado y sombrío, hablaban por sí solos. 

Casi de un soplo, la segunda Pantaria se puso casadera. Mientras su madre trabajaba de 

sol a sol, ella se dedicaba a escoger novio. Y vaya si lo eligió pronto. Boda apresurada con un 

agitador desaprensivo, republicano, cargador de mercancía en la estación cercana, que aprovechó 

el primer tren para dejar a la recién desposada plantada en el umbral de casa.  

Tras este suceso se fraguó un inequívoco espíritu monárquico en la familia. Una nueva 

niña vino a confirmar la tradición. Esta vez el nombre pudo ser Isabel "en honor a las dos reinas 

más grandes que ha tenido España", pero pudo más la devoción a la Santa. No seré yo quién os 

hable de los comentarios que tuvo que escuchar, de las miradas que tuvo que esquivar, de la 

marginación que tuvo que padecer. Ella nunca lo hizo. La niña pronto hubo de dejar la escuela, 

inmersa como estaba la familia en un mundo proletario y necesitado. Desde muy pronto colaboró 

con su abuela -mi tatarabuela- para mantener a su madre que, fiel a su vida pasada, estaba más 

preocupada por los pantalones que de cualquier otra cosa. A los once años  oyó por primera vez 

hablar del desastre de ultramar y de la pérdida de las colonias. A los quince ya era capaz de 

identificar a lo más granado  de la intelectualidad de aquellos años: leyó a Machado, creyó a Costa 

y se enamoró de Valle, al que admiraba por su agria visión del mundo. Pero su realidad estaba en 

Mataró, pobre entorno para su espíritu renovador y aventurero. Marchó pues a Barcelona a 

conocer mundo y a cultivar aficiones. En el viaje conoció al que luego habría de ser su marido: 
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gustos comunes, afines lecturas, similares ambiciones. Para evitar una tragedia familiar 

accedieron a casarse un año despues. Sus delirios intelectuales se vieron truncados ante la 

imposibilidad de vivir sin trabajar. Había, además, que mantener a la recién nacida -mi madre-, 

también Pantaria. 

La Semana Trágica devolvió a mi abuela, viuda, a Mataró. Con mi madre en un brazo y 

un mísero hatillo  donde cabían todas sus pertenencias en el otro, pidió asilo en la que otrora fue 

su casa y allí fue acogida sin una sola pregunta, sin un solo reproche. No seré yo quién os hable 

de la humillación que sufrió, del desengaño que arrastró el resto de su vida. Ella nunca lo hizo. 

Fueron aquéllos años de prosperidad. Mientras en Europa se mataban por no se sabe qué 

razones, mi madre crecía en un mundo un poco mejor que el que conocieron sus mayores: los 

sindicatos habían cobrado gran pujanza, lo que humanizaba las condiciones laborales, y la 

monarquía era estable, lo que agradaba a todas las Pantarias. Sindicalismo y Monarquía 

resultaban difícilmente asimilables por aquellos días. Víctimas de la grave contradicción que 

suponía comulgar con ambas cosas, su situación comenzó a flaquear. 

En un ambiente politizado, rodeadas de comunistas y socialistas y anarquistas; huelgas 

generales, violencia patronal y represalias obreras y más violencia patronal, como lo de Savolta, la 

saga de las Pantarias era como una isla en medio de un mar embravecido, isla en la que todas las 

olas salpicaban y a la que todos los náufragos querían arribar. Uno de esos náufragos, precisa-

mente, caló hondo en el espíritu de mi madre. Parecía de buena familia. Poseía unos modales 

exquisitos, vestía sin excesos pero con elegancia, era de claras tendencias antiproletarias y tenía 

un buen puesto en el ferrocarril. En un mundo brutal, despiadado, violento y salvaje no es de 

extrañar que mis abuelas le dieran algo más que cobijo y mi madre algo más que compañía. Era el 

primer hombre que aparecía por aquella casa y no desaparecía con el primer suspiro. En cuanto 

se presentó la primera oportunidad se organizó el casorio.  Él era mucho mayor pero era un buen 

partido. El primer buen partido de la familia. No se habló más. 
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Primero la crisis, luego la República y finalmente la guerra acabaron con las fuerzas de 

mi padre, que se suicidó a pocos días del final de la contienda cuando su paciencia no fue capaz 

de aguantar un segundo más. Mientras los demás celebraban el final de las luchas fratricidas o 

marchaban perseguidos, mi madre enterraba su buen partido en un solar a las afueras. Ni una 

lápida, ni una cruz; ni siquiera un cementerio: no había dinero. No seré yo quién os hable de la 

rabia que tuvo que contener, de las lágrimas que no virtió. Ella nunca lo hizo. 

 

 

La estación de Mataró no es el mejor sitio para evocar viejos recuerdos, pero alrededor 

de ella se ha forjado toda mi historia pasada: la de las Pantarias. No sé cuando lo decidí, pero mi 

destino se alejaría de aquí. No iba a continuar la tradición -pues Pantaria me llamo- y esperar a 

algún funcionario de la compañía estatal de ferrocarriles y tener que callar el resto de mi vida. La 

tatarabuela siempre decía que 1848 había sido un gran año. No en vano nuestra vida ha estado 

marcada por esa fecha. Mejor dicho, vuestra vida. La mía no.  

Adiós madre. Despídeme de las abuelas. 

 

24 de Octubre. Mataró. 1960. 

 

Rafael Ballesteros. ® 1992 

 

 

 


