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Menti en confesidn

Ave Maria Purisima.

Con esta formula daba comienzo el ritual. Sin apenas comprender su
significado ultimo, era la contrasefia que me permitia acceder, por lo visto, a un mundo
intemporal y trascendente de la mano de un particular Virgilio que habria de guiarme
por los procelosos abismos de mi mente pecadora y que, por ende, habria de librarme
de los peligros que la influencia de los poderes del Averno podrian producir en mi
infantil y débil caracter.

El padre Rafael era el guia. La llave de su inmensa sabiduria era la magica
formula de la Mas Que Pura Maria sin la cual no era posible acceder a sus archivos de
memoria, cual si computador fuera. Era de general conocimiento que su verdadero
nombre era Rogaciano pero, en aras de la discrecion propia de un religioso y, mas que
probablemente, para evitar el escarnio generalizado, decidio eludir su auténtico nombre
de pila y responder por otro menos comprometido. Desde luego, esta noticia la difun-
dieron la malas lenguas pero debe ser cierta habida cuenta de que después de todos
estos afnos nunca he recibido un desmentido sobre el particular.

No era un hombre mayor y se conservaba en bastante buena forma, como
procuraba demostrar cada fin de semana batiéndose al tenis con lo mas granado de
los padres de los alumnos del centro. Tampoco aparentaba ser lo austero que cabia
esperar de su religiosa condicion. Su nariz y cara permanentemente sonrosadas le
fraguaron una, no sé si mala o buena, fama de catador indiscriminado y de invitado

permanente a las Bodas de Cand, por mas que el profesor de ciencias se empefara
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en atribuir su rojizo color de tez a algun tipo de alteracion parecida a lo que podria ser
en el futuro una embolia. También era de general aceptacion su amaneramiento,
sensibilidad era el eufemismo habitual que usaban los adultos, aunque nunca nadie
divulgé sobre él, lo que sin duda habria sido una difamacion, ninguna acusacion de
comportamiento dudoso o proclividad hacia los menores.

Esta sensibilidad si era publica en su confeso afan de versificar todo aquello
gue pasaba por su cabeza, lo que le convirti6 en un prolijo creador de versos libres
que, con un tufillo apenas di-simulado a Santa Teresa o San Juan de la Cruz, pero sin
su clase, solia utilizar para explicar el sentido, real o alegérico, de unas horribles
esculturas de hierros retorcidos que tenia la costumbre de regalar en sefial de amistad
a aquellos privilegiados que eran merecedores de ella.

Uno de estos amasijos de hierros, un torero segun todos los que lo vimos,
una bailaora segun sus rebuscados y cursis versos pseudo-modernistas, aparecioé en
el recibidor de mi casa una tarde ante el asombro de todos lo que intentabamos, sin
éxito como dije, averiguar qué era aquello. Lamento no recordar con fidelidad el
contenido de las lineas que alababan las cualidades artisticas del arte folklorico y de
sus transmisores en osado parangon con el ejercicio poético en el que quedaba
plasmado ese panegirico.

Yo era muy joven, nueve o diez afios, y no acertaba a comprender
nitidamente el ambiente jocoso, mas bien risuefio, que se respird siempre alrededor de
aquella escultura y que la condend sin mas dilacion a las profundidades del armario
mas olvidado de entre los dedicados a objetos inutiles o caducos. Ahora la contemplo y

me da la sensacion de que precios mas altos se han pagado por mucho menos. En
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fin; el padre Rafael era amigo de la familia. Quizd otro destino merecié su
desinteresado obsequio.

Por tratarse de un Colegio confesional era costumbre celebrar cada mes una
Eucaristia, Misa parecia mas simple pero no era respetuoso al parecer, para los
alumnos de cada curso, y ofrecer la correspondiente oportunidad de acceder a la
Comunién en paz con todo lo imaginable a través de la previa Confesion. Penitencia,
quise decir. Esta solia tener lugar, de forma individual y voluntaria, la tarde anterior.
Aungue era posible no ir, no era posible sustraerse a la emocion de salir de clase en
horas lectivas y dirigirse por pasillos habitualmente prohibidos hacia una entrevista
personal con un sefior que nunca desvelaria el contenido de la conversacion. Por
supuesto, los mas osados aprovechaban el cambio de clase para repetir su turno de
salida y pasear un rato por desiertos Halls, ojear aburridos y secretos tablones o
sentirse héroes mientras arriesgaban su pellejo por un poco de popularidad.

Siempre tocaba en clase de religion o plastica, nunca en mateméaticas o
lenguaje. El conducto habitual era el de la lista previa y llamamiento personal a través
del anterior, que era el que te avisaba a su regreso. La picaresca hacia el resto. Yo no
era un picaro, ni siquiera un valiente, temeroso de ser descubierto, transparente a todo
lo que intentaba ocultar. Yo pensaba si eso no seria una especie de merecido por
intentar engafar. El caso es que llegd mi turno, no accedi a comerciar con €l por
miedo a incurrir en grave delito disciplinario —si un ciego guia a otro ciego, ambos
caeran en la hoya—, y me dirigi a las dependencias donde habria de tener lugar la
entrevista al mas alto nivel.

Era habitual saber con antelacion el nombre del cura, perdon, sacerdote, que

en esa ocasion ejerceria de tal, asi que podia haber evitado el engorroso encuentro,
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pero en mi ingenuidad no se me ocurrid sospechar o prever, para evitar situaciones
comprometidas, por donde podia llegar a discurrir una conversacion trivial y amistosa
con un mayor, trivialidad y amistad, por cierto, que serian utilizadas como medio de
sonsacar mis pecadillos y que tenian el efecto de dejarme muy satisfecho por mi
correcto comportamiento y, de paso, me quitaban el oculto temor a la reaccién de
aquel individuo que se decia poseedor del privilegio de ponerme en contacto con Dios:
se contaban terribles penitencias impuestas por banales faltas e incluso impudicas
escenas gque harian enrojecer al mas desvergonzado. No era esto lo que se decia del
padre Rafael.

Llamé educado a la puerta, asomé la cabeza y su sonrisa, creo que sincera,
me invitO a pasar. Recité la contrasefia: ahora ya se podia empezar a hablar.
Preguntas insulsas, respuestas vagas, de la familia, de estudios, del tenis al que
jugaban mi padre y él, todo muy superficial, disfrazado de conversacion entre
hombres. Y entonces fue cuando ocurrié. No es que él no tuviera derecho a conocer el
destino seguido por su regalo pero no era ese el momento adecuado para preguntar
por él ni tenia delante a la persona adecuada para responderle. Quiza pensé que yo no
daria las tipicas explicaciones que no dicen nada; quiza nuestra conversacion se dirigio
en aquella direccion; quiza yo cometi alguna imprudencia y mencioné lo innombrable;
no sé, el caso es que me preguntd por su escultura, pero no sélo eso, sino que
también pretendié saber si la habiamos colgado en alguna pared de la casa, ese debia
ser su cometido.

—Si—, menti. jEli, Eli, lema sabakhthani!

Consciente de que lo hacia, lo Unico que me empujé a actuar de aquella,

censurable a todas luces, manera, fue un doble temor: a la reaccién del despechado
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artista —...arrojadlo fuera, a las tinieblas. Alli sera el llanto y el rechinar de dientes—y a
la de mis padres cuando descubrieran, abochornados, que de nada se podia hablar en
mi presencia porque todo lo contaba. Desde aquel dia decidi eludir al padre Rogaciano
y a sus conflictivas curiosidades sobre intimidades familiares. El padre Florentino,
quien nunca encubrié su verdadero nombre y, por tanto, nada ocultaba, anciano y con

su sempiterno olor a ajo, no hacia preguntas.

Rafael Ballesteros. © 1995
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