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Mentí en confesión 

 

Ave María Purísima. 

Con esta fórmula daba comienzo el ritual. Sin apenas comprender su 

significado último, era la contraseña que me permitía acceder, por lo visto, a un mundo 

intemporal y trascendente de la mano de un particular Virgilio que habría de guiarme 

por los procelosos abismos de mi mente pecadora y que, por ende, habría de librarme 

de los peligros que la influencia de los poderes del Averno podrían producir en mi 

infantil y débil carácter.  

El padre Rafael era el guía. La llave de su inmensa sabiduría era la mágica 

fórmula de la Más Que Pura María sin la cual no era posible acceder a sus archivos de 

memoria, cual si computador fuera. Era de general conocimiento que su verdadero 

nombre era Rogaciano pero, en aras de la discreción propia de un religioso y, más que 

probablemente, para evitar el escarnio generalizado, decidió eludir su auténtico nombre 

de pila y responder por otro menos comprometido. Desde luego, esta noticia la difun-

dieron la malas lenguas pero debe ser cierta habida cuenta de que después de todos 

estos años nunca he recibido un desmentido sobre el particular. 

No era un hombre mayor y se conservaba en bastante buena forma, como 

procuraba demostrar cada fin de semana batiéndose al tenis con lo más granado de 

los padres de los alumnos del centro. Tampoco aparentaba ser lo austero que cabía 

esperar de su religiosa condición. Su nariz y cara permanentemente sonrosadas le 

fraguaron una, no sé si mala o buena, fama de catador indiscriminado y de invitado 

permanente a las Bodas de Caná, por más que el profesor de ciencias se empeñara 
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en atribuir su rojizo color de tez a algún tipo de alteración parecida a lo que podría ser 

en el futuro una embolia. También era de general aceptación su amaneramiento, 

sensibilidad era el eufemismo habitual que usaban los adultos, aunque nunca nadie 

divulgó sobre él, lo que sin duda habría sido una difamación, ninguna acusación de 

comportamiento dudoso o proclividad hacia los menores. 

Esta sensibilidad sí era pública en su confeso afán de versificar todo aquello 

que pasaba por su cabeza, lo que le convirtió en un prolijo creador de versos libres 

que, con un tufillo apenas di-simulado a Santa Teresa o San Juan de la Cruz, pero sin 

su clase, solía utilizar para explicar el sentido, real o alegórico, de unas horribles 

esculturas de hierros retorcidos que tenía la costumbre de regalar en señal de amistad 

a aquellos privilegiados que eran merecedores de ella. 

Uno de estos amasijos de hierros, un torero según todos los que lo vimos, 

una bailaora según sus rebuscados y cursis versos pseudo-modernistas, apareció en 

el recibidor de mi casa una tarde ante el asombro de todos lo que intentábamos, sin 

éxito como dije, averiguar qué era aquello. Lamento no recordar con fidelidad el 

contenido de las líneas que alababan las cualidades artísticas del arte folklórico y de 

sus transmisores en osado parangón con el ejercicio poético en el que quedaba 

plasmado ese panegírico. 

Yo era muy joven, nueve o diez años, y no acertaba a comprender 

nítidamente el ambiente jocoso, más bien risueño, que se respiró siempre alrededor de 

aquella escultura y que la condenó sin más dilación a las profundidades del armario 

más olvidado de entre los dedicados a objetos inútiles o caducos. Ahora la contemplo y 

me da la sensación de que precios más altos se han pagado por mucho menos. En 
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fin; el padre Rafael era amigo de la familia. Quizá otro destino mereció su 

desinteresado obsequio. 

Por tratarse de un Colegio confesional era costumbre celebrar cada mes una 

Eucaristía, Misa parecía más simple pero no era respetuoso al parecer, para los 

alumnos de cada curso, y ofrecer la correspondiente oportunidad de acceder a la 

Comunión en paz con todo lo imaginable a través de la previa Confesión. Penitencia, 

quise decir. Ésta solía tener lugar, de forma individual y voluntaria, la tarde anterior. 

Aunque era posible no ir, no era posible sustraerse a la emoción de salir de clase en 

horas lectivas y dirigirse por pasillos habitualmente prohibidos hacia una entrevista 

personal con un señor que nunca desvelaría el contenido de la conversación. Por 

supuesto, los más osados aprovechaban el cambio de clase para repetir su turno de 

salida y pasear un rato por desiertos Halls, ojear aburridos y secretos tablones o 

sentirse héroes mientras arriesgaban su pellejo por un poco de popularidad.  

Siempre tocaba en clase de religión o plástica, nunca en matemáticas o 

lenguaje. El conducto habitual era el de la lista previa y llamamiento personal a través 

del anterior, que era el que te avisaba a su regreso. La picaresca hacía el resto. Yo no 

era un pícaro, ni siquiera un valiente, temeroso de ser descubierto, transparente a todo 

lo que intentaba ocultar. Yo pensaba si eso no sería una especie de merecido por 

intentar engañar. El caso es que llegó mi turno, no accedí a comerciar con él por 

miedo a incurrir en grave delito disciplinario –si un ciego guía a otro ciego, ambos 

caerán en la hoya–, y me dirigí a las dependencias donde habría de tener lugar la 

entrevista al más alto nivel. 

Era habitual saber con antelación el nombre del cura, perdón, sacerdote, que 

en esa ocasión ejercería de tal, así que podía haber evitado el engorroso encuentro, 
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pero en mi ingenuidad no se me ocurrió sospechar o prever, para evitar situaciones 

comprometidas, por donde podía llegar a discurrir una conversación trivial y amistosa 

con un mayor, trivialidad y amistad, por cierto, que serían utilizadas como medio de 

sonsacar mis pecadillos y que tenían el efecto de dejarme muy satisfecho por mi 

correcto comportamiento y, de paso, me quitaban el oculto temor a la reacción de 

aquel individuo que se decía poseedor del privilegio de ponerme en contacto con Dios: 

se contaban terribles penitencias impuestas por banales faltas e incluso impúdicas 

escenas que harían enrojecer al más desvergonzado. No era esto lo que se decía del 

padre Rafael. 

Llamé educado a la puerta, asomé la cabeza y su sonrisa,  creo que sincera, 

me invitó a pasar. Recité la contraseña: ahora ya se podía empezar a hablar. 

Preguntas insulsas, respuestas vagas, de la familia, de estudios, del tenis al que 

jugaban mi padre y él, todo muy superficial, disfrazado de conversación entre 

hombres. Y entonces fue cuando ocurrió. No es que él no tuviera derecho a conocer el 

destino seguido por su regalo pero no era ese el momento adecuado para preguntar 

por él ni tenía delante a la persona adecuada para responderle. Quizá pensó que yo no 

daría las típicas explicaciones que no dicen nada; quizá nuestra conversación se dirigió 

en aquella dirección; quizá yo cometí alguna imprudencia y mencioné lo innombrable; 

no sé, el caso es que me preguntó por su escultura, pero no sólo eso, sino que 

también pretendió saber si la habíamos colgado en alguna pared de la casa, ese debía 

ser su cometido. 

–Sí–,  mentí. ¡Elí, Elí, lemá sabakhthaní! 

Consciente de que lo hacía, lo único que me empujó a actuar de aquella, 

censurable a todas luces, manera, fue un doble temor: a la reacción del despechado 
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artista –…arrojadlo fuera, a las tinieblas. Allí será el llanto y el rechinar de dientes– y a 

la de mis padres cuando descubrieran, abochornados, que de nada se podía hablar en 

mi presencia porque todo lo contaba. Desde aquel día decidí eludir al padre Rogaciano 

y a sus conflictivas curiosidades sobre intimidades familiares. El padre Florentino, 

quien nunca encubrió su verdadero nombre y, por tanto, nada ocultaba, anciano y con 

su sempiterno olor a ajo, no hacía preguntas. 
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