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La soga

Un joven vio como su padre era consumido por una terrible y denigrante
enfermedad. El desdichado que le habia dado la vida empez6 por olvidar donde habia
puesto sus gafas y terminé por no recordar su hombre y sin reconocer a su esposa, Yy
hasta por permanecer atado a una cama para evitar que escapara.

Profundamente afectado por los largos afios de sufrimiento de su padre, el
cual no tardé en comprender lo que le esperaba, y posteriormente, cuando el viejo ya
no era consciente de sus actos, por el dolor de su madre al observar al hombre que
habia amado convertido en una broma macabra de si mismo, y tras meses de
meditacion, tomo una decision irrevocable: él jamas pasaria por el mismo calvario, ni
se lo haria padecer a los suyos. Los doctores le advirtieron de la posible heredabilidad
del mal, asi que, cuando sintiese los mismos sintomas de la enfermedad, se quitaria la
vida. La dignidad era algo irrenunciable para €l, y sus hijos no le darian de comer
papillas o le cambiaria los pafiales como a un bebé.

Obsesionado con la idea, se imaginé a si mismo cortandose las venas,
volandose la cabeza, saltando a la via del tren. Pero comprendid que cuando
empezase a notarse afectado posiblemente no seria capaz de llevar estos actos a
efecto, ante la vana esperanza de sanar, o de la posibilidad de que no fuese realmente
el mal que acabd con su padre, sino tan sélo un decaimiento pasajero.

Entonces ided el plan que iba a marcar su existencia de por vida, pues, de
hecho, era la treta para acabar con ella. Planté una encina en una val apartada dentro
de las tierras de su familia, y decidi6 que, cuando uno de sus ramajes principales
estuviese a la altura suficiente para colgarse con una soga, asi lo haria,
independientemente de su estado de salud.

Durante muchos afios apenas visitaba el arbol, tan sélo para comprobar que

no habia sido ramoneado por un corzo, o que, en definitiva, seguia el curso natural de
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su vida. Conoci6 una buena moza en las fiestas del pueblo vecino, se caso6 con ella,
tuvo numerosos hijos a los que aliment6 trabajando duramente la tierra como hiciera
su padre, pero a nadie comentd su plan. Cuando el ramal mas ancho llegaba a la
altura de su pecho, tomé una fuerte soga de atar balas de paja, y la colgé friamente,
con un nudo corredizo a su extremo, que arrastraba por el suelo.

Cuando eran ya mas los cabellos perdidos que los que le restaban, cuando
sus hijos le dieron los primeros nietos, cuando empez0 a costarle levantarse por las
mafianas, empezo0 a visitar la encina con mas asiduidad, aunque observarlo tuviese el
mismo efecto que vigilar un puchero puesto a hervir. La soga colgaba ya varios
palmos, y un dia que la observaba comiendo almendras, la sombra de una duda pasoé
por su mente: ¢seria capaz de llevar su plan hasta las Ultimas consecuencias? Pero
era tal su determinacion, era un plan tomado tan a largo plazo, que dicha duda se fue
tan fugazmente como habia llegado.

Una mafiana su nieta lo desperté dando brincos en la cama. Se dio cuenta
de que no recordaba el nombre de esa preciosa criatura que con enorme sonrisa le
instaba a levantarse.

Agobiado y ansioso corrio a observar la altura de la soga. No se hallaba
todavia a la altura de cumplir su fin, ni siquiera acortandola. Entonces el terror mas
completo le llené por dentro. Se vio comiendo sopas que su mujer le introducia en la
boca y que le caian por la barba, humillado, privado de su dignidad de hombre que ha
trabajado de sol a sol, que ha dado a su mujer todo lo que ha pasado por sus manos,
gue ha visto orgulloso como sus hijos se convertian en hombres y mujeres. Esa misma
noche sac6 su escopeta de caza y marchd al monte. Se encafioné la cara, pero fue
incapaz de disparar, certificando lo que temi6 desde un principio.

Con el minimo alivio de que la enfermedad se limité6 durante muchos meses a
simples pérdidas de memoria, observaba desesperado como la soga no llegaba a la

altura suficiente. Y la enfermedad empezé a manifestarse mas c rudamente cada dia.
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Movido a cierto punto por el pavor al contemplar al espectro de si mismo
transformado en un vegetal, al que las visitas pasarian a ver, emitiendo las palabras
cacofonicas y vacias de sentido que se dicen a los bebés en las cunas, con expresion
en el rostro de falso carifio que indtilmente intentaria enmascarar compasion y alivio a
la vez —el que se siente cuando el mal lo sufre otro-, y tras explicarle a su mujer su
horrible plan, una mafiana corrié al arbol, se pasé la soga por el cuello, y decidio
absurdamente esperar bajo la encina a que el crecimiento del arbol terminase con su
vida.

Su muijer, horrorizada, corrié a contarselo a sus cufiadas, las cuales, al ver a
su hermano, suspiraron entre lagrimas: “como padre...”. Varios hombres del pueblo lo
arrastraron por la fuerza a su casa y lo ataron a la cama donde hubo nacido, donde

paso el resto de su enfermedad y de su vida.
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