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La muerte subita

Su muerte fue repentina.

He leido después esa frase muchas veces y he tratado de interpretar el significado
gue los periodistas y la gente en general utilizan. A mi entender, frecuentemente viene a
significar que no era esperada, que no habia signos que hicieran presagiar semejante
destruccion y muy pocas veces a sefialar que el hecho se habia producido sin convulsiones,
sin sufrimiento, con velocidad, tal como en sentido literal podria interpretarse.

En mi caso este fue el correcto significado. Su muerte fue rapida y ligera. Estaba a
su lado y no senti nada, aun cuando cualquier sonido o movimiento que se produce a mi
alrededor basta para despertarme, incluso cuando el cansancio me rinde.

No credis que os engafio. Durante los afios en que nos dedicamos a criar a nuestros
hijos, cualquier movimiento, cualquier lloro bastaba para despertarme y poner mi mente en
alerta. Incluso, hace mucho mas tiempo, cuando mi madre entraba en mi dormitorio, bastaban
Sus pasos cautelosos para despertarme.

Pero al llegar la madrugada, cuando desperté a los primeros movimientos de los
pajaros que comenzaban a disputar los frutos de la morera cercana a nuestro dormitorio,
lanzando cantos estridentes, rivalizando por los frutos mas maduros y quizds intentando
alguna temprana seduccion, nada mas girar mi cabeza hacia su lado de la cama, intui sin
ninguna duda lo ocurrido.

No note ningun dolor brusco, ni supuso ninguna sorpresa para mi. Habia sentido
mucho amor y sobre ese amor se habian aposentado cerca de veinticinco afios de
convivencia y nuestros hijos. No digo que mi amor fuera como el de los primeros momentos,

pero siempre lo notaba a mi lado, pasara lo que pasara.
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Una punzada en la boca de mi estomago fue mi primera reaccién. Mi cuerpo y mis
pensamientos permanecieron paralizados durante un largo tiempo. Sin embargo, no por
ningun pesar o asombro ante su muerte. Ni siquiera su cuerpo tendido sobre la cama y
parcialmente recubierto por las sabanas, me hizo sentir repugnancia o temor.

Lo extrafio fue que no hice ningun intento de asegurarme. Nunca en mi vida habia
sentido ni imaginado nada parecido, pero en mi, tuve una absoluta certeza, una seguridad tan
plena, que poco tiempo después, cuando se lo contaba a alguno de mis amigos, se negaban
a creeerme

Estaban seguros de que tenia que haber hecho algo, quiza espiar su respiracion,
buscar su pulso, alguna cosa. Al responder negativamente, sus rostros denotaban claramente
su incredulidad. Sin duda pensaban que mis palabras eran consecuencia del impacto de lo
ocurrido y ni siquiera, tiempo después insistieron sobre ellas.

Pero era cierto. Lo supe y no porque sus 0jos ya no tuvieran aquella luz que me
enamord cuando nos conocimos.

¢, Quiza no lo sabiais?. Fueron sus ojos los que nos unieron, los que me hacian
brillar, los que iluminaron nuestra relacién. Es cierto que las palabras de mi compariera de
estudios, alertandome sobre quien la habia preguntado por mi, me impulsé en nuestros
primeros encuentros, pero habian sido sus ojos los que consolidaron nuestra unién

Y no penséis que sus 0jos eran su Unico atractivo. De ninguna manera. Su rostro
era hermoso, su cuerpo proporcionado, todo me parecia atractivo en su persona.

Me imagino que algunos conocidos, que desde luego sabian poco de nosotros,
pudieron pensar que yo pude tener algo que ver en su muerte. jQué tonteria! . Si yo hubiera
puesto mis manos en su cuello, aun ahora, no hubiera sido sino para acariciarlo. Si acaso mi

boca hubiera rozado su piel, solamente hubiera podido depositar besos.
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Es cierto que aquella misma noche habia vuelto a rechazar mis caricias y su actitud,
sumada a la de muchas noches anteriores, me habia producido un hondo dolor. Pero nunca
hubiera pensado en hacerla dafio. Ni por eso, ni por ninguna otra cosa.

Cuando se levant6, todas mis certezas se confirmaron. Los restos de la persona a la
gue habia amado continuaban sobre la cama.

Entre aquella persona, extrafia para mi, que se movia por mi habitacién con su
apariencia y yo, sacudimos las sabanas y los hicimos volar. Sus restos convertidos en polvo
fueron a reunirse con el que arrastrado por el viento de la obra cercana, habia penetrado en
nuestro cuarto durante la noche.

Aquel dia no se lo conté a nadie. ¢ A quien se lo iba a decir?.
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